那天, 在我储存杂物的旧屋里，看到了一张久违的木犁。我凝视了很久，这犁有我的手印，有我当年的苦怒哀乐。犁映岁月，它掩映着中华民族五千多年的文明史，发展史，追着小康之路往前行，我爱它！

抚摸着我曾经用过的木犁，不禁感慨万千，新时代的田园里，看不到牛和木犁了。木犁模样是上头一根长木弯起背往前伸，能与牛衔接，牛拖着犁掀翻泥土。那弯起的长木很像牛弓起的背，它下面是一根短木，短木上固定犁头和犁鼻耳。犁头负责插入泥土，朝一方偏斜的犁鼻耳负责把泥土斜斜翻起，很像我斜斜翻过的书页一样。这一上一下两根木头固定在向后仰起的犁稍上，这就是犁田人掌握的手柄。

在未掌握犁田这门技术活的我，那还是在生产队，我这个当公办教师的家属在生产队吃“照顾粮”。 每年粮食都夠吃，我们全家很滿足，也很感激党的政策处处暖人心。生产队的活路依我看，也是－套一套的。比如说，放牛有放牛组，犁田有犁田组，是组当然就有组长，组长就是当年参加过抗美援朝的老党员、大队支委、分管我们学校，也是队里的犁把式乔大爷，乔大爷是生产队资格最老的犁田手。我记得有这么回亊，隔壁邻队有－头大水牯，力大性子烈，两只犄角见人就抵，还抵伤过不少人。更让人恼火的是，每次给它架牛轭，都得两三个人才成。好不容易把牛轭套上肩，－会儿工夫它就挣脫了。领队犁田手倍感无奈，要卖掉这头大水牯，乔大爷知道后，就在党小组会上，向队长耳边吹风，要让队长买下，他有办法治它，队长听了乔大爷的话。那天队长和乔大爷都过去了，乔大爷二话没说，瞪眼盯着牛眼足足有两分钟。然后走到队长身边，附着队长耳朵，不到半个钟头就把这头烈性的大水牯买回来了。几天之后，正是春耕大忙季节，乔大爷驾着这牛犁田，掌握着犁尖的深度和牛走的快慢。后来我才知道，这牛只听他一个人使唤，其他人统统不成，这一招靠的是抗美援朝的精神和他感觉的积累。于是，乔大爷的犁田活又快又妥帖，犁轻轻地朝前走，留下了极动听的嚓嚓的犁韵。

忽如－夜春风来，千树万树梨花开。春天的故亊唱响了中国的每一个角落，发扬小岗精神，走小岗之路，乔大爷竭尽全力，支持土地承包到户了。我的农村人口家属也像小岗村民一样，分到了承包土地。不好的是与我在一起四户农家偏分到了这烈性水咕。分到承包田后，每户的主人都要学会犁田，当然我也不例外，弄得我好多天觉睡不好，饭吃不香，课余就琢磨这事。乔大爷不愧是抗美援朝时期的老党员，他看出了我的心思，与有关农户商量,和我换了一条老黄牛。老黄牛脚步慢，乔大爷不喜欢，可我这个教书匠喜欢。我在节假日初学犁田时，握在我手中的牛鞭，显得极沉重。老牛脚步虽慢，但路数清，又有乔大爷亲自指导，并向我投以温厚、鼓励的目光，大胆地犁向前方······在老牛翻耕过的土地里，我和队里所有农户一样，第一年就打下了丰收的稻谷。科技创新，到了机器耕田的年代，改变了我们犁地方式，我也再不用耕种那份土地了。

现在，机器种田，而且转让给种田大户，用新的科技理念统－耕种，振兴乡村发展战略。这一切，都是中国共产党改变了我们赖以生存的土地，改变了从土地中生长出来的食物，也就改变了我们自己。我凝视着这张犁，犁过剩余的岁月。

作者：董四发