六月天，属于流火一样的日子。天空却有极美的湛蓝。如果，你看尘世的心累了的话，抬头看天空，便会有心思旷然的开阔。天上的白云如雪团，也如神话里的一个个物象，蓬松松的，意态慵懒的样子。把它想象成雪团最好。在天空无穷的蓝玉里凭空想象一场盛夏的雪落，心也就有了凉意。

待在空调室里，可以回想没有电扇，只是摇着蒲扇过暑天的岁月。有时候，想着想着，会有一些的温暖，或者说是一些伤感的情绪。在安详静寂的时空里，千年，百年，或者几十年的流光都可以在心底忽忽成风一样的涌荡。

青砖黛瓦，素朴简约。它是属于一种消失远去的乡愁，念及时，时光还在那里。

山脚下的村庄，隐没在绿树丛中，炊烟宁静地从烟囱里飘出，像某个人灵魂的闲游。扶摇直上青天的不止是炊烟，还有那些温和的眼神。

一栋老屋，青砖与青砖之间用白色的石灰浆勾缝，线条鲜明，砖面的宽与窄相接，布局相宜。上有倾斜的屋脊，在横梁的大木之间，纵列着木椽，一层油布，一层瓦片，有清简的欢喜。那么，就站在高处，抛撒一捧捧的糖果吧，场面狂欢，生活甜蜜。

门边的青石凳光洁如玉，门槛石连接着石凳与石凳的距离。坐在门槛石上的时候，多是夏季。抬头看天，与低头看树，都是美好的日子。

比这栋瓦房更有年代感的是老屋。老屋是典型的徽派建筑，马头墙如马首遥望。穿梁的大木陈旧，木柱子生了许多白蚁，白蚁藏在人看不见的地方。老屋也早就不住人了。堆放了许多杂物，石磨也在那边，冬天磨芝麻粉的时候，人会去那边。推动的石磨发出吱吱扭扭的响声，也有飘散出来的芝麻与炒米碾碎后混合的香味。

老屋在夏季也是纳凉的好去处，屋里阴凉，摇把蒲扇也就凉爽得很了。那时祖母还在。祖母的笑容总是很慈祥。

老屋与新屋之间隔着一道路廊，路廊有一米见宽。靠着老屋的一边有一条排水沟，不过很少看见清水汩汩流动的景象。路廊的尽头就是后园了，园子是以碎石块垒成的，有浑然朴拙之美。园子里有不少的树木，多是自生自长的。春天，桑树上就结满了桑葚，酸的甜的，采摘的时候，就是欢喜。枣子树，有几棵，夏季的时候，拿竹竿敲一阵子，枣子就扑簌簌地像落雨一样地掉落，打在头上，背上，也无妨。不过枣子的味道不怎么甜。祖母说，这棵树是葫芦枣，不是蜜枣。一般情况，我们也不常去园子里打枣。树上的枣子结了多少，或者什么时候被风吹落，也都不太在意。只是习惯了园子里有那么几棵带刺的枣子树。石榴树林长在坟园里，与老屋隔了几户人家的距离。坟园有坟，是先祖的坟墓，确乎也没什么可怕人的，倒也是那时的乐园吧。特别是石榴熟了的时候，那里更是让人念念不忘。看着挂在树上的青的红的石榴就是一种欢喜。若是摘了一个两个的，剥开厚厚的石榴皮，石榴籽玛瑙似的光艳，味道无论是酸的，还是甜的，都觉得是欢喜。母亲总告诉我们，石榴皮上的汁水可千万不能沾到衣服上，沾了石榴汁的话，就洗不掉了。桑葚汁也是一样的。那时候一件衣服可以穿好多年。不过扎辫子的发圈倒有很好看的双球装饰，有蓝的，或者是红的。园子的外围是一片土质疏松的土坡，土坡上没有栽树，大概在黄土上不容易栽活树木吧。流水也带走不少的土质。故而，那块土坡的面积在逐年减少。高坡下是水沟，下雨的时候，水沟里流水汩汩，水从山上来，汇集到了一处，流经村子里的水沟弯曲，有时候可以就着水沟里的水洗衣服，棒槌声总是捶得沉沉地响。山后有个水坑，下雨的时候水就满了，也可以挎着洗衣桶去那里洗。五奶奶家那边还有一个地下水汇集的小水塘，水很清浅，石头埠就在水中。夏天，水是彻骨的冰凉。穿着凉鞋站在水中，也有经受不住的寒。那些年夏季洗衣服的场面很热闹，是天天如此的热闹。

园子之外就是山，山上的石头层层叠叠。山柴多是黄荆，夏季有浓郁的草木气。到了将秋未秋的时候，砍下黄荆，用草绳子捆起来，再挑回家，是很累人的事。挑担子走山路，不比走平路。那些年的日子都是辛苦的，辛苦也成了习惯。哪一天闲些，就觉得很幸福。祖母一闲了，就总是发眩晕症。冬季，祖母的气喘也很严重，有时候上气不接下气地喘着。后来买到了管气喘的药，也缓解了不少。

祖母八十岁的时候离开我们的，葬在了山寺后头。死亡是个悲伤的词语。如果真的有一个虚幻的世界，就好了。佛教像一个神话。参佛的人相信了神话里的慈悲渡众生。

生命如烟花绽放。一霎绚烂，永恒寂灭。就如这盛夏的台风“烟花”，有风狂雨骤的极尽酣畅，

人在楼头，“烟花”在窗外。盛夏将去未去，生命的凋零还在路上。

作者：黄海霞