记得我父亲年年腊月里，工资一发到手后，就把凭票供应的猪肉和生腐等吃的全都买了回家，母亲接到后便欢喜地安排起过年的配菜来。

虽说那些年物资匮乏，大家过年吃的都简单。好在我祖父和我外祖父都是开饭馆的，我父亲是子承父业，母亲当然也有厨艺。因而我们家过年的配菜，同样的食材，又还是要比别人家配得花样多一些。

母亲过年用生腐做菜，用的是两种简单实在的做法。一是切一点好五花肉，烧一回糖烧生腐，红里透亮油而不腻，又很解馋的；二是咸烧生腐，就是用配菜后剩下的肥肉和肥五花肉来烧。生腐不怕油重，有油才软和好吃。又因为生腐就那么多，正月里还要请年客，家里吃的也就不能多烧。这也就成了我们这一代人的记忆，生腐是个好东西，是只有过年才能吃得到的。

这样，到了二十四过小年，在隆重虔诚的接祖仪式过后，那昐望已久的年夜饭就登场了。母亲安排的丰富菜肴，也就被我们兄妹迫不及待地端上了桌子，中间便是红泥小火炉，炉子锅里也终于一年一度地在突起了生腐肉。又还有一大碗红里透亮的糖烧生腐在配着吃，难得的有甜有咸有鱼有肉，真的是太丰盛了。

那时猪肉，都是家养的老品种黑猪肉，生腐也是老品种小粒子黄豆做的。小火炉在慢慢的突，那醇厚的美食雾气，便从熏得乌黑乌黑满是油污的“大洋锅”中腾出来（洋锅：那时的一种瓦锅）。融合着父亲的酒香，弥漫在低矮的草房里，真是妙不可言，也就构成了我们印象里的年味。小火炉烧得正旺，伴着满堂的欢声笑语，在使屋内的温度迅速升高。一大家子人，围着桌子挤坐着齐齐的过年，暖烘烘的好不开心快活。

我们兄妹七个的心情是早已在激动着，一年通头地盼望，现在热气腾腾的就在眼前，也就毫不客气地对着炉子锅里的生腐肉下箸了。个个争先恐后，瞄着锅里得心应手，急得个子小的又在慌忙的站起身来。都觉得这是在吃到了人间第一美味，这也就是过年的欢乐和幸福，又是绝对不会错的。

这二十四以后，家里的饭菜当然要比平时好得多。但小孩的心思又总是这样，在吃着碗里看着锅里，又开始在想像着三十晚上，那一桌一年之中最丰盛的年夜饭了，那炉子锅又将突出一场盛宴。

一转眼，就到了新年里请年客的时候，也是邻里乡亲联络感情的意思，相当于现在的“亲们聚聚”；这也是那时新年里一件最美的好事，请客的人和被请的人都觉得很有面子，其乐融融。我家当然也是要请年客的，而且还不止请一次。

我发现这接来的客人又都是不大吃菜的，只是在一个劲地说些什么“年尊辈长”的话，在做礼扯酒。但是他们在扯酒礼的过程中，推杯换盏，喝一杯酒下肚，就要拿起筷子在炉子锅里夹一条生腐来吃吃。

这样，在扯酒礼的过程中到后来，那一大炉子锅突生腐也就所剩无几了。为了能让客人吃好喝好，母亲一边在热情地给小炉子添炭添火，一边又适时地向锅内添加着烧好的生腐肉。父亲则在客人中间继续春风满面地劝酒，在把高潮迭起。

这又使我们兄妹见了，心里十分的不爽。那桌子上面有许多好菜他们都不动筷子，就好像只是端出来摆样子的，却偏偏都在喜欢吃我家炉子锅里的生腐肉。我们小孩又是想不到上桌子的，只能端碗在厨房吃饭。事后母亲说：“吃吃吃，不做和尚头不冷，怎么就不懂事？那是人家客气才不吃桌子上的菜。吃掉了，回头家里再拿什么菜去请客？”

可以说我的童年，就是在“小孩望过年”中度过的。是年年都在吃着咕噜咕噜的生腐突炉子锅以后，又在稀里糊涂的长了一岁的（以致现在说起这事，又遭老伴一句：别是小时生腐吃多了，把心吃空了，又是到老都没活明白过）。

后来到我参加工作时，已是在改革开放的年代里了。我成了家，有了一双儿女。那会市场繁荣物资丰富，白荡小街上就有了五六家卖豆制品的。而我本人又在食品站工作卖猪肉，平常只要天气适宜，我就在家里突起了生腐炉子锅。

这事做起来也还是有点讲究的，不是有了食材就能够做出美味来；也是好一点就会好得很多，而差一点就会差得很远的。生腐当然要选色泽好和手感好的生腐，五花肉也要选肋条底下的五花肉。而操作的过程主要是在小火闷制的工夫上，火候闷到位了，那生腐又才入味软和才有嚼头。水也要一次性加足，免得中途再加水，烧成了清汤寡水的，那也就一下搞搭掉子。

冬日里，一双儿女四口之家，各霸一方地围着桌子坐下来。中间是小火炉突生腐，荤与素的交融，家里便有了小火慢炖逼出来的醇香。而之前操作的全部过程和等待的时间，这时也就在化成了下酒前，那一小口美妙的试味上。吃着这种生活中简单的食材，回味着当年的余香。果然是醉翁之意不在酒，厨艺才是通向家庭幸福的小路。

饮食男女，谁都离不开一日三餐。人生在世，首先要解决的是“吃喝”二字。我们的身体需要五谷杂粮来供养，然后才能去谈工作谈理想。做饭是一种学问，酸甜苦辣都是味，日子调和了才能过得活色生香；吃饭也是一场修行，人吃饱了，心就不空了，什么人间冷暖也就都不是事了。

作者：胡国友