端详老去的容颜，我越发觉得自己就是故乡的模样。那个蛰伏于记忆深处生我养我的故乡，冬日恬适安逸、夏天青翠葱茏，有时深沉大气、有时苍凉辽阔。故乡是我生命的源头，植根于故乡的我，岁月在脸上刻下清晰可见的纹路，那是盘踞于我心头的最美故乡。

在这些纹路里，我能一一找出故乡老街上街头的“老肖口”、九华头天门佛庙“大士阁”；中街青通河入江口以北的“河南嘴”、大通“天主堂”和山脚下的百年“龙井”；下街头的“洪庙”“灯龙沟”“羊山矶”景点，东边长龙山上的古迹“五里亭”地名。这些都是我曾经生活过的地方。无边的田野画卷使人视野开阔，古雅的老街还散发着温柔敦厚的文化气息。

蜗居城里，我对亲情的理解变得宽泛了。以前，总认为亲情要有血缘关系，现在不这样看，亲情的内涵极为丰富。有亲情，就有心疼。而我的心疼，在蜗居城里后，才突然加剧：对曾经生活过的故乡、对土地、对草木、对景点、对鸟呜、对青石板老街、对麻石条台阶的渡口、对一座又一座马头墙老宅、对那土土的故乡语音。

当然，最心疼的还是那些可敬可爱的父老乡亲。他们不都是姓何，还有赵钱孙李周吴郑王，姓什么叫什么的都有，我十分真切地感受到了，他们身上依附着我的亲情。那亲情，不分性别，没有老少；那种亲，是一个微笑、一次帮助、一句表扬和一声提醒；那种亲，是一根黄瓜、一块糖醋姜或一把瓜子；那种亲，是根植于血脉里的一种自然形成的习惯和秉性；那种亲，是远走他乡沿途的星光和路标。

回到故乡，走进曾经生活的澜溪老街，我总能听到他们在聊那些已故的亲人。卖了一辈子荸荠的佘大伯，常年生活在后街池塘湖边的草棚子里，虽对老街里的人和事如数家珍，但他从不对外人说老街里的长短，他和谁都是亲人。

曾为故乡演了一辈子黄梅戏的桂月娥（原名王月娥），带领一个戏班子，上演了很多老百姓喜闻乐见的“天仙配”“女驸马”“王小六打豆腐”“打猪草”“闹花灯”之类的好节目。1948年她上演“兰桥会”女主角时，被国民党军官看上，逼她陪客，她怒骂国民党军官下流，却遭到国民党军官枪杀，幸亏琴师桂松柏抢前挡住枪弹（从此残疾），她才死里逃生，从那以后，为了报恩，她就改名叫桂月娥，做了他的妻子。故乡人都喜欢她唱的戏，更敬慕她的人品。解放初严凤英特地从安庆到大通学戏，拜她为师，这些都成了故乡人们的美谈。

故乡的那些手艺人，比如那些木匠、篾匠、铁匠和瓦匠，在一些老地基，还能看到保留着他们的木物、篾物、铁器和砖瓦造的小房子的痕迹，然而创造者早已化成一缕缕青烟，归为一堆堆黄土。故乡有一位出名的说书艺人叫刘跛子，只知道是我们（五十年代）铜陵一中同学的父亲，在那贫穷落后缺乏文化娱乐的年代，尤其在漫长的冬夜，他经常在澜溪老街后街运动场说大鼓书，给乡亲们留下了太多关于中国上下五千年历史的想象，他是故乡的明星，也走进了故乡的历史……

还有，一辈子做善事的观音慈宁主持大师石本慈，也是人们怀念的好人，她的针灸医术堪称一绝，治好无数穷人的病，她还是县政协委员。

更有一位参加过三大战役、渡江战役并赴朝作战，复员回乡后，做过故乡药材公司凤丹大药房经理，一生清正廉洁的老革命龙云老人也是故乡人的偶像……

我像梦游一样来到镇口，登上我儿时读书的天主堂，仔仔细细打量我曾经生活过的老街，现在的老街经过修复，基本上还原了老样，后街的住房进行了调整，都坐北朝南，不足百户人家，东西成行分布，行与行之间，开通了方便的出行大道，不过出出进进的大多数是老年人。然而这些年，也有许多故乡老朋友没见过面，他们从我的世界里去了另一个世界，而且走得悄无声息。曾经不可分割的骨肉情，不经意间，便阴阳两界。

故乡里长大的孩子，质朴、纯洁、天真、善良已深入骨髓，我身体的经络与故乡的人文一脉相承。如今，尽管离开了故乡，蜗居城里，把骨子里的某些性情渐渐隐藏，以不同的方式同城里人打交道，但我知道有一个地方还有一个真实的我存在，那就是曾经生活过的故乡老街。

回到曾经生活过的地方，我能感受到孩子般的欢喜与平和。我深爱着这片土地，这份爱永不枯竭。

我是五十年代离开故乡的，离开的时候，故乡的人几乎都是我的长辈，因此，在故乡面前，无论过去、现在，乃至将来，我都以跪拜的姿势存在着。跪拜给予我生命的土地，跪拜我的祖辈和父母，跪拜呵护我长大的故乡亲人……这里面的一切，赐予我之最初，我带走的是长辈们的期许和寄托，带走的是一份永远的感恩！