如果时光可以倒退到某个时点上，我希望回到十岁，回到十岁那年的腊月里。那时候，年关临近，腊梅已开，在远方打工的父亲也已经回到家。
那时候的腊月一定会有一场铺天盖地的雪，把村子后的桃花山装扮得银装素裹，给村子周边的田地、田埂边上每一棵平平无奇的树木，都换上银色的盛装。清清冽冽的风游走在乡间的每一丝空气里，飘落地面的雪花，亮亮的软绵绵的，孩子伸着小小的鼻子轻轻一嗅，就是浓烈的年味。
十岁的孩子，终于能跟着父亲一起早早爬起来上街去备年货了，这是件多么令人开心的事啊！冬日的清晨，人们是被雪的晶亮唤醒的，太阳懒洋洋地、慢腾腾地升起来，像是赖床的孩子，很晚才起床。我兴奋地打开堂屋的大门，便有清冷的风扑面而来，急切切地顺着我的脖子往身子里钻——冬天的风原来也是怕冷的。裹上厚厚的冬装，父亲提着一个大大的竹篮子，顺手递给我一个小小的竹篮子，我们便出门了。从家里到小镇上的街市要走过很多条蜿蜒的田间小道，要穿过好几个尚在沉睡中的小村庄。一路上真是静得出奇，只有脚落在雪地上发出咯吱咯吱的声音。父亲的脚步很大很轻快，我紧跟在父亲的后面，怀着兴奋的心情一路小跑，雪地上的脚印便密集了起来，有了欢快的样子，就像我当时的心情，第一次上街赶集时快乐的心情。看着兴奋又好奇的我，父亲笑眯眯地说：“小美云啊，今年过年的年画你来挑，还有过年戴的头花，你也可以自己挑了，给妹妹们也挑一些。”我不停地点头，抿着嘴乐。刚张开嘴想应一声，便有一阵怕冷的风趁机溜到了我的嘴里，想钻到我肚子里取暖。我闭上嘴巴，思绪也渐渐飘远了。我想起往年过年的时候，都是父亲一个人上街备年货。父亲也会给我们买头花，但父亲买的头花不仅样式一样，连颜色也全是一样的，毫无新意，所以并不讨我们的喜欢，连母亲也是嫌弃的，但父亲的辩驳却总是理直气壮：“一样的花多好看啊，这样她们三姐妹不用挑拣，也不用争抢，多好啊。”说得母亲竟也点头附和起来。于是，同样的红头绳，同样的丝绸花，我和妹妹们戴了许多年。年前镇上的街道真是热闹，什么稀奇的东西都有，我小心地跟在父亲身后，时不时拉一下父亲的手，生怕自己走丢了。但又总是情不自禁地在一个又一个年货摊前停下脚步，已经走远了的父亲便停下来着急地呼唤。那次上街，我买到了喜欢的年画，也买到了喜欢的头花，还为妹妹们挑了好多自认为好看的、不一样的头花。等到父亲手里的篮子渐渐装满了年货时，街上买东西的人也渐渐稀少起来，我的小篮子里也装满了自己选的年货，父亲便带着心满意足的我开始往家走。回去的路上明显热闹了许多，不时会碰到同样上街备年货的邻居或附近村子里的熟人。大家互相打着招呼，偶尔停下来说几句话，响亮的问候声不时响起，中间夹杂着孩子们的欢笑声。雪天的路并不好走，但当时跟在父亲身后走得缓慢、走得艰难的我，却是那么开心。因为过年的热闹，因为买年货的兴奋，更因为父亲就在身边。不像如今，随着一年又一年年关的临近，父亲却离我越来越远。
作者：胡美云