铜陵市义安区老洲乡是我的家乡。
小时候，在我的家乡，逢年过节，或宴请贵客，家家户户都要做“八大碗”的。
所谓“八大碗”，就是用8只大瓷碗，装着8道菜：红烧鲢鱼、生腐烧肉、粉蒸肉、雪里蕻烧排骨、板栗烧鸡、三蒸（蒸咸鱼、腊肉、香肠）、汆肉圆子、红枣莲子羹。记得我7岁那年正月初三的凌晨，父亲冒着凛冽的寒风，去大队一把手鲁书记家，请他晚上到我家坐坐。父亲赶到鲁书记家时，天还没亮，鲁书记还没起床，父亲只得待在寒风中静静地等待着。等了好久，鲁书记才很夸张地大声咳嗽着，开门出来了。父亲赶紧陪着笑脸，迎上去：“鲁书记新年好！大清早来打扰你，是想请你今天晚上到我家坐坐……”当年，鲁书记在大队里是个孺妇皆知的人物，一心为民，社员们都打心眼里敬重他。“老王！谢谢你的邀请！从初三到初七，每天中餐晚餐都有人请我了。初八再说吧……”鲁书记面带微笑，“外面太冷了，快进屋暖和暖和……”
为了请鲁书记吃饭，大年三十晚上，全家人吃年饭时，父亲就指着满桌子的菜，下令“八大碗”不能动。
父亲禁吃的“八大碗”，平时想都不敢想，只有过年时，才能吃得到。当时，哥哥姐姐都顺从地点点头，唯有我敢跟父亲对着干：“干嘛非要请大队书记吃饭？我偏要吃……”边说，边将手中的筷子伸向那碗连做梦都想吃的生腐烧肉。
没想到，当时父亲大怒：“你再敢动筷子，老子就打断你的手！”我吓得哭起来。母亲赶紧过来哄我，小声地埋怨父亲：“孩子小，不懂事。过年了，还骂孩子……”正月初八凌晨，父亲又去鲁书记家了。这回虽没请到鲁书记，但他答应正月十二晚上到我家吃饭，雷打不动！天大亮时，父亲兴冲冲地赶回来了，要母亲趁早准备晚饭。母亲也很高兴，终于把大队书记请到了！天擦黑时，鲁书记还没来。左等右等，没等到鲁书记，却等来了我们生产队长的大儿子。他告诉父亲说，鲁书记被他父亲拉到他家吃晚饭了。父母失望极了，我们兄弟姐妹却高兴坏了。这下，我们可以吃“八大碗”了！不料，父亲还是不让吃，说等过了正月十五，再去请鲁书记，要是再请不到，就不请了。到了正月十六，父亲又去请鲁书记，还是没请到，我们终于可以吃那些梦寐以求的“八大碗”了！可是，“八大碗”因搁得太久了，有的馊了，有的腐烂不能吃了。父母不让我们吃，又舍不得倒掉，俩人吃了好几天才吃完。后来，我才知道，父母宴请鲁书记吃饭的原因：鲁书记看我家人口多，很困难，就给了我家一张招工表，让我大哥进城当工人去了。这是多么大的恩情啊！再后来，父母晓得了老是请不到鲁书记的缘故：鲁书记深知我家穷，要摆一桌酒席，全家人得勒紧裤带，至少过半年的苦日子。所以他找各种理由推辞，又生怕伤了我父母的自尊心。第二年秋季征兵那会儿，我二哥瞒着父母报名参军，并上了新兵初定名单。母亲晓得后，居然到公社找到武装部长和带兵的（当年家乡人称呼带兵的军官为“带兵的”），好说歹说，硬是把二哥刷了下来。二哥不吵也不闹，只是不吃不喝。这下，可吓坏了母亲，她再次找到武装部长和带兵的，好话说了一箩筐，终于说服了他们。二哥当的是海军，出发的头二天，母亲第三次找到武装部长和带兵的，请他们到我家吃顿便饭，以示谢意。起初，人家死活不肯，最终被母亲的真情实意打动了。
平日里，母亲烧得一手好菜，但做“八大碗”机会并不多。那天，母亲使出浑身解数，“八大碗”端上桌，满屋飘香，馋得年幼的姐姐和我口水直淌。母亲严厉警告我们，呆在房间里别出来，避免我们的馋相给大人们丢脸。
开席时，带兵的和武装部长很少动筷子，他们知道一个贫穷的农家，做“八大碗”十分不易，他们多吃一口，孩子们就少吃一口。他们仿佛能从背后看到几双小眼睛正从房门缝里，窥视他们的一举一动。席间，带兵的站起来，端起一杯山芋干子酿造的白酒，笑容满面地说：“叔,婶！这杯酒我敬你们！你们的儿子是高中生，感谢你们为国家和部队输送了一名优秀青年……”带兵的临走时，非要留下5块钱，说是喝二哥当兵喜酒的红包，其实他是付饭钱。待客人们一走，我们几个“小馋猫”便从房间里冲出来，冒着挨父母“栗凿”的风险，直扑饭桌，吃东又喝西。一袋烟的功夫，“八大碗”全见底了。
母亲站在角落里，望着狼吞虎咽的子女们，偷偷地抹泪。2010年，84岁的母亲走了，带走了她做“八大碗”的厨艺，却留下了我们做子女的，对老人家永远的思念！
我的3个姐姐和妻子曾做过几回“八大碗”，虽也好吃，但总是吃不出当年母亲做的“八大碗”那种魂牵梦绕、唇齿留香、回味无穷的味道来。
如今，家乡人早已富裕了，逢年过节，或宴请贵客，家家户户都不再做“八大碗”，取而代之的是更加富有营养、更加有益健康的美味佳肴。
家乡“八大碗”渐渐地远去，成为一种美好回忆，刻印在家乡人的脑海里。
（文中图片源于网络）
作者：王先锋